一
已经是初夏了，街道上飘荡着栀子的花香。街不宽，两边的店子都在店门前种了栀子花，花开得肥，洁白的叶子在充沛的雨水浇淋下，越发丰盈沁人。静一漫步走在这样悠长的街道上，夕阳的光夹在风里吹过来。有人放起了风筝。风筝飞得那么高，静一抬头看着，笑笑着，微微眯起了眼。
她在这条街道上走了六年，从初一到高三。那时她还是一个梳着童花头的女孩，背黄色的大书包，因为书包太沉的缘故，走路的时候总是驼着背。眼神清澈，不喜多话。要是遇上什么事情，她就会好奇地抬起头，眼睛里有着青春期才有的单纯与无知。要是看得再久一点，她的眼睛里就会露出平常不大表露的任性来。她从那时就开始喜欢栀子花，喜欢这条街。从家走到学校，不过半个小时，如果骑车的话，还要快很多。下雪的时候，她喜欢一边玩雪一边走，走几步停几步，总是要一个多小时才能到学校。那时她是个单瘦的女孩。
现在她又走在这条同样的大街上。她突然觉得有些恍惚，她隔了很远来看自己。时间流过去这么久，她眼见着时光流过在自己身上的痕迹，可是——好像一切又回来了。好像那个十四岁的女孩还在树荫的深处，只等她呼唤，就会穿着一中的校服，笑笑着跑出来。橙色的夕阳将她沉沁在温和的光里。静一幸福地想，就要见到阿宝了。
有好久没有看见阿宝了，静一实在想念得佷，对这个比自己小了九岁的妹妹，静一有着无法言语的疼爱。她是宠阿宝的，两姐妹一直佷亲。还记得她刚离开家去读大学的时候，她在宿舍天天都哭，听说阿宝在家里也天天哭。军训的那一段，她每天都排好久的队去打电话，那么累，腿都抽筋，可是一直靠在墙上，等着和阿宝说话的那几分钟，等着阿宝在电话那头嗲嗲地说，姐姐晚安。心里这才放下来。那时阿宝才八岁。
现在阿宝都读高三了，真的不可思议，这么快，九年。静一无意识地伸手触摸自己的脸颊，岁月像风一样轻抚过来。然而她连声音都听不到。只有看着阿宝，才知道有些时光是真的过去了。
校门口照例人来人往，暮霭沉沉，黄昏渐渐上来。静一站在一堆吵吵嚷嚷的高中生中间，一时觉得有些恍惚。有个男孩急匆匆地撞了她一下，说了声sorry又急匆匆地跑掉了。静一感觉到熟悉的气息，刚打过篮球的，年轻孩子身上才有的气息，汗淋淋的头发上，摔来摔去的书包上……那些十七岁的少年。静一看见了多年前的自己，背着黄色的大书包，在人群中静静地和自己对视，纯澈的眼神，然后她听见一个男孩恍然如梦的声音，
“你吃糖吗？”
阿宝挤在一大群唧唧歪歪的女生中，兴高采烈地冲出学校，一眼就看见了人群中的姐姐。在熙熙攘攘的人群中，姐姐是那样的与众不同。姐姐穿着一套紫色的裙衫，轻柔的衣角在晚风中微微飘起，长长的头发盘了一个好看的髻，发上的钗和景泰蓝的耳环相配，姐姐真的是古典的，温婉的——突然她眼见着一个臭醺醺的男生撞了一下姐姐，“是头猪啊！”阿宝对着那个男生暗暗地骂着，一边赶紧跑过去，大喊道，“姐姐！姐姐！”
静一惊讶地看着阿宝，她每次隔了好久再见阿宝，总要这样惊讶地呆半天，然后才能回过神来。阿宝长得太快了，像一株茁壮成长的玉米，刷刷地往上窜。然后静一看到了阿宝满鼻子的小雀斑，她这才牵住阿宝的手，道，“阿宝，你怎么又长这么高了？”
阿宝太高兴了，语无伦次地道，“啊！姐姐，你来多久了……我还不算高，你看李清林，她才高了……李清林！李清林……啊，算了，那就算了，下次再让你认识她……姐姐，你回来太好了！”
阿宝的狐朋狗友都笑嘻嘻地走过，羡慕地看着阿宝和静一。阿宝大声地又把她美丽的姐姐一一介绍以后，才安安心心地和姐姐一起走上回家的路。
现在呢，现在姐妹俩一人举了一个流行的小吃“冰激凌水果卷”，一边吃一边聊。静一笑盈盈地看着阿宝，道，“阿宝，你知不知道我今天回来啊？”
阿宝委屈地道，“当然知道啊，妈妈已经念了好几天拉，我每天放学第一件事就是看校门口有没有你呢！”
静一抱歉地笑着，揉着阿宝的头发，阿宝的头发还是很软，就像小时候一样。
阿宝突然吞吞吐吐地问道，“姐姐，你……原来有没有遇见特别痛苦的事情啊！”
静一想了想，认真地回答道，“有啊，物理考试不及格！”
阿宝马上做出晕倒状，静一又仔细地想了想，道，“哦，还有，体育课跑八百！”
看着阿宝还是不屑一顾的样子，静一好奇地，小心翼翼地问道，“那么，阿宝，你的痛苦的事情是什么？”
阿宝快言快语地道，“哎呀，我们班有个人拉，长得又丑又难看，天天跑过来和我说话！”
静一愣了一下，出主意道，“叫你好朋友去和他说啊，让他不要来找你啊。”
阿宝皱着眉头道，“可是梅子叫我和他在一起啊。因为梅子也有男朋友，这样我们就可以四个人一起玩了。哦，梅子就是我的好朋友。”
静一瞪大了眼睛，阿宝索性从书包里翻出一朵皱巴巴的玫瑰和一个纸盒子，道，“你看，姐，他一定要送给我的。”
静一打开盒子，里面竟然是一枚秀气的银戒指。夕阳的光斜斜地照过来，戒指散发出淡淡柔和的光芒。静一看着阿宝，十七岁的阿宝有着最娇嫩的肌肤和最无邪的眼神，静一问道，“阿宝，你喜欢他吗？”
阿宝四处张望了半天，却不说话。冰激凌一点一点融化了，粘粘的糊在手上。静一牵着阿宝胖胖的手，心里突然安静下来。暮色渐渐涌来，街道上人也渐渐多起来，静一在这如此熟悉的气息里，再次听见一个人的声音。
她一直记得那一天。那是春天刚刚来临的时候。
高三了，学校老喜欢摸底考。考数学的那一场考试，静一交了头卷，一个人呢，兴高采烈地跑出教室。阳光像瀑布一样迎面扑来，风那么轻，春天啊，春天啊，静一心里幸福地想，到底是这样的好。她跑到停车场，想骑着单车回家。一看却愣住了，所有的单车都像罐头里的沙丁鱼一样挤着，毫无章法地四处停放，堵塞了全部的出口。她的小公主车还在最里面，被压得像个受难的难民。静一念叨着，原来交头卷还有这个好处啊！想把自己的美人解救出来，可是完全不行。静一挪了几辆单车后，终于无可奈何地放弃了这个念头。有好几十辆单车堵在她的单车前面！静一跳上一个单车的后座，想，那就等吧，等哪个倒霉鬼来，就让他帮我推单车。
等到上坡传来一阵脚步声，静一抬起头，看见有个男孩朝自己走过来。他穿着蓝色的牛仔服，背着蓝色的大书包。阳光深深地照进他的眼睛里，他的眼神如此清澈明净，像溪水最初的源头。
天上的浮云静静地飘过，迎春花那些细小的，鹅黄的花朵绽放着娇嫩的美丽，校园佷静，操场空空荡荡。静一看着这个从天而降的男孩，惊讶得笑起来。
就这样认识了。男孩叫阳，也读高三，不过和静一隔了八个教室。他们那年级共有十个班。阳说，“我见过你呢，我们班有个男孩说你像漫画里的女孩。”静一又傻傻地笑起来。等到推着单车走出校门的时候，才发现原来他们回家的路要走同样的那条街。俩个人都偷偷地松了口气。过斑马线的时候，阳突然把手递过来，眼神里亮晶晶地，他说，“你吃糖吗？”静一用力地点点头。
二
隔了这么多年，回过头去看这人生中的第一场爱情，心里仍然是有些不能释怀的。爱情消失了，怨恨也没有了，可是，静一想，他是影响了她的。她这一生，对男子的审美观，情感的取向，对爱情的信仰，从他开始，慢慢形成了。
到了第二天的中午，静一踩着单车去上学。刚到拐角，她就看见有个蓝色的身影，斜倚在玉兰树下看书。四月的风轻轻吹过来，静一有着微微地发怔。甜蜜和慌张像潮水一样，涌来又退去。阳正好抬起头，遇上静一的目光，他也愣了一下。也许是还没回过神来。静一看着阳推着单车跑过来，他车兜里的书一跳一跳，是漫画《七龙珠》。
那真是一段美妙的时光。他们每天一起上学，阳每天都在街拐角的玉兰树下等静一。互相说着班上开心的事情，说着将要来临的中考。踩到一半路程的时候，路边有一个小书店，阳总要去那里租漫画书看，他会从口袋里掏几粒糖给静一，静一一边吃着搪，一边哼哼地唱几句歌等他。又磨磨蹭蹭地骑到学校，也不避嫌地，俩个人肩并肩走着。好不容易到了教学楼门口，俩个人眨着眼睛说再见，然后各自跑回自己的学校，心里还想着，好了，又是一个愉快的中午。
其实，从家到学校，也不过二十分钟，可是被他们精打细算，每一分钟都仿佛意义丰富。渐渐好朋友们也知道了这件事，有次上完课间操，大家都哗啦啦跑回教室。人太多堵住了楼梯口，正好是阳和静一各自班上的同学。大家本来还吵得不可开交，静一突然觉得不对劲，所有的人都在挤她，推她；阳那边的同学也在起哄把阳往这边推。静一的头很快撞到了阳的头，阳被逼无奈护住了静一。同学们都大笑起来，静一又好气又好笑，摸着撞疼的额，她偷偷抬头看阳，原来阳也急出了满头大汗。
后来静一常常想起这一幕，拥挤的同学们，不怀好意又幸灾乐祸的朋友们，阳难堪的样子，自己的手足无措。回忆就象黑白照片定格下来，春天的阳光明亮地打在这群孩子光洁的额上，打在他们肆无忌惮的笑脸上，而栏杆外，夹竹桃静静地盛开。静一想，那的确是她少年时，最喜悦的时光。
他是挺拔的，俊秀，还有孩子气的羞涩。说到难为情的话，脸会马上红起来。总之，他是个温和的人。也不喜多话。静一喜欢和他一起慢慢骑着单车，顺着长长的下坡滑下来，夕阳的光明亮而衰老。风吹过来，带着安宁的气息，沿街行人回家的气息，玉兰花一朵一朵盛开，浓郁的夏天的气息……静一侧着头看阳，带着调皮又好奇的心思。
有时他们也喜欢骑单车去远一点的地方玩。这是个小城，骑上单车半个小时就进入郊区了，触目都是农田，水稻长得正好，绿盈盈的一片。静一和阳在田埂上赛跑，狭长不平的田埂常常让静一一脚踩到田里，弄得一身稀泥巴。阳跑步很快，可是放风筝完全外行，他常常举着风筝，在大堤上飞快地跑上八百米，气喘吁吁地刚停住，风筝又掉了下来，他只好又擎着风筝跑回来。静一哈哈大笑，用树根把鞋上的泥巴刮下来。晚霞渐渐升起来，他们推着单车回家，农舍里炊烟袅袅，静一问阳，“你长大了想去哪里？”阳不答，反问道，“你呢？”静一想了想，笑着说，“我要去草原，去放一大群羊。”阳马上接着道，“那我也要去草原。”静一心中一动，温暖的情绪沁在夕阳的光彩中，她低声问，“为什么？”阳大笑道，“去吃羊啊！”静一楞了一下，也大笑起来，笑不可抑。
三
妈妈又大张旗鼓地做了很多菜，好好犒劳这个整整一年没有回家的大女儿。虽然爸爸不在家，可是三母女还是热热闹闹地吃了一顿。妈妈幸福地坐在桌前，什么话也不说，看着静一和阿宝埋头狂吃着。阿宝突然从饭碗里抬头道，“姐姐，你回来主要是给我的高考鼓劲吧！”
静一揶揄道，“当然不是，我是为了看妈妈才回来的。”
阿宝撇着嘴道，“才不是！”
妈妈笑起来，说，“看静一给谁带的礼物多，就是最想谁啊！”
阿宝跳起来，筷子一扔，马上冲到里屋，翻起静一的旅行袋来。静一和妈妈都大笑起来。
等到吃完饭，静一和妈妈收拾了碗筷。阿宝还吵着要聊天，被妈妈骂了一通以后只好乖乖地回书房写作业了。静一陪着妈妈坐在客厅里，一边磕瓜子，一边看肥皂剧。妈妈很高兴，话也特别多，絮絮叨叨地说了很多邻居的琐事。一下子又想起一件非讲不可的事情，自己先笑了起来。静一被妈妈感染了，也笑着怂恿道，“妈，什么事，快说啊！”
妈妈很不好意思了一会儿，然后才说，“就是那次啊，你外公过世的时候，你记得吧？”
静一点点头，当时她在国外，没有办法回来，听说丧礼办得很热闹，也听说妈妈哭得最伤心。静一疑惑地看着妈妈。
妈妈点点头，接着道，“那次我本来特别难过，那天很晚了，我一个人还跪在你外公的灵前，忍不住地哭。阿宝过来劝我我也不肯走。后来，没想到你爸爸来劝我，而且，你爸爸竟然说，‘别哭了，现在你的爸爸不在了，这个世界上就只有我好好疼你了！’”
静一不可置信地看着妈妈，要不是妈妈这么说，打死她也不会相信这是爸爸说的话。爸爸总是一副很酷的样子，板着脸，脾气又倔又硬。静一愣了一下，什么话也说不出来，就拍着妈妈的肩，一口茶水喷出来，大笑起来。妈妈也哈哈大笑起来。为了爸爸这句，一辈子难得听到一次的情话，母女俩都笑出了眼泪。
阿宝听见笑声，又不安分地跑了出来凑热闹。她很八卦地道，“喂，你们又在笑什么，快告诉我！”
静一和妈妈都笑着不理她，她于是装着喝茶又转了几圈，只好无趣地走了。妈妈终于先停 下来，起身道，“好了，我去给你们做些消夜吃。”
静一拼命摇头道，“妈！才吃过晚饭两个小时啊！我还要减肥的！”
马上被阿宝的声音淹没了，阿宝在书房大声嚷嚷道，“要要要！我要桂圆煮蛋板栗烧鸡还有土豆泥和葱花饼……”
妈妈忍无可忍地道，“阿宝，你还不做作业，待会儿什么都不准吃！”
静一看着妈妈在厨房又开始忙碌起来。已经过了更年期的妈妈明显地胖起来，头发也白了许多，静一想起许久以前，妈妈的样子来。
那个时候妈妈是个洋气的女子，头发是烫的，喜欢穿及踝的长裙。在爸爸回来的时候，一家四口去照相，总是会被人多看几眼。可是静一知道，妈妈不常开心的。
爸爸在铁路上做事，长年累月在外面跑，妈妈想让爸爸换一个工作。为了这个事情，家里总是吵来吵去。有天周末，大清早就听见爸妈在吵架。阿宝还没起床，静一缩在被子里，紧紧地抱着阿宝。阿宝的身体清香柔软，静一无助地想，将来我也要清香的生活。突然听见爸爸厉声指责道，“你小声点，孩子都在睡觉。”
外面的声音安静了一下，静一听见摔门的声音，妈妈高跟鞋的声音渐行渐远。电视机里足球比赛的声音响起来。
这有什么错呢？静一想。妈妈只是要和爸爸在一起啊。她闭着眼睛，想象客厅里狼藉的样子，爸爸埋着头抽烟，妈妈的胃病肯定又要痛的。他们都是可怜的。
阿宝翻了翻身，舒服地抿了抿嘴角。静一抱着阿宝，轻轻地把脸贴着阿宝柔软地脸颊，发丝像花瓣一样轻柔。阿宝身上有孩子才有的香。静一看着沉睡中的阿宝说，“阿宝，以后我们在一起生活一辈子，好吗？”
那天妈妈到下午三点才回，爸爸给妈妈热了饭菜，也不说话就进了里屋。静一坐在饭桌边，看着妈妈吃饭，一口又一口。静一怯怯地问，
“妈，你今天去了哪里？”
妈妈抬起头，眼神佷疲惫。妈妈说，“我哪儿也没去。我一直在楼梯口站着。”
静一惊讶地看着妈妈，天那么冷，静一的眼泪忽然落下来。
妈妈一直都没有哭，她吃完饭收拾桌子的时候，腰板还挺得笔直的。
这是静一记忆中，妈妈最不开心的一幕。听说妈妈当年长得很美，也是千挑万选才选中了爸爸，可是婚姻还是悲伤的。其实，静一是和妈妈很像的，那些敏感，挑剔，不如意……只有阿宝不同，阿宝是大大咧咧的，阿宝——静一想到阿宝，赶紧冲到书房一看，果然，不出她所料，阿宝又趴在桌上睡着了。
静一看着阿宝熟睡的样子，心里突然涌出许多感慨。原来时光就是这样流走的。阿宝的恋爱，是现在的静一很难再体会到的。她的心，渐渐装满了许多别的事情。恩情，责任，彼此的适合……爱情，也是有的，但是，也说不上为什么，静一现在不大想起来了。偶然遇见的人，邂逅的人，交往的人，这些人，都像水一样在她生命中流过了，也不见着许多痕迹。约会的时候，一起吃着饭，静一的心却离得很远，这个人，和自己有什么关系呢？都是匆匆经过的人罢了。也有聊得来的，说到投机的，那是让静一很开心的。可是，也就这样了。一个人再好，也有一个人的缺点，到头来还是互相容忍，所以，爱情，隔得远了。静一慢慢看淡了。也就不再有那么多的狂喜与悲伤了。
四
他们四个人一起去教堂。阿宝和沈原，梅子和陈临。他们是现在班上十多对中比较稳定的两对。其实阿宝那天没和静一说实话，沈原长得不丑，戒指也是阿宝挑的。他们在一起已经有半个学期了。
沈原是打篮球的，阿宝第一次看见他的时候，他抱着一个脏兮兮的篮球站在阳光中傻傻地笑着。这个蠢人！阿宝当时就想。没想到一进教室竟看见这个蠢人厚颜无耻地坐在自己旁边的位置上，一大堆男生围着他，听他天龙八部地讲评书。阿宝怒气冲冲地跑过去，赶小鸡一样地把那些男生赶走，然后一把抢过那男孩的衣服，刷刷几下把自己位置上的脚印擦掉，凶巴巴地吼道，“喂，你在这里干什么？”
那男孩特别无辜地看着阿宝，他慢慢站起来，比阿宝高了足足两个头，阿宝仰视着他，心里有些发慌。然后阿宝听见一个声音从头顶传过来，“女孩子，要温柔些啊……”
阿宝到底不是个温柔的女孩，沈原和她坐了半年的同桌，没被她拳打脚踢弄成伤残真是万幸，可怜沈原一米九的个头，在男孩子中威风八面，遇到阿宝就缠不清。沈原只要说错一句话，阿宝马上要伶牙俐齿地回敬十句。虽然这样，沈原还是常常说错话。其实沈原没有告诉过阿宝，每次阿宝生气的时候，都特别好看。小脸粉嘟嘟的，眼睛睁得圆圆的，卧蚕眉倒瞪着，小嘴巴唧唧喳喳……就像一头小猪。沈原自己一个人想着，总要笑起来。所以他常常逗阿宝的。
他们这一对，在年级里也挺有名。都说他们很般配，其实阿宝自己也是开心的。从小她眼见着，就是不喜欢说话的爸爸，不开心的妈妈。姐姐很亲，可是姐姐是个淑女，所以阿宝和家里人在一起，总要收敛三分的。没想到，遇见沈原，却让她的个性完全释放出来。她随心所欲地做事情，沈原都不计较，不抱怨，还笑嘻嘻地看着她。沈原是纵容她的，当她是个孩子一样地在疼爱。
因为这样，所以他们特意一起来教堂玩。这里很安静，沿岸是河流，河面开阔，水鸟在悠悠地飞翔。教堂红色的屋顶在蔚蓝的天空下如软软的糖果。沈原问阿宝，“你刚才在教堂里，许了什么愿啊？”
五月的风温暖和煦，阿宝轻轻眯着眼，道，“不告诉你，说出来就不灵了。”
沈原也没接着问，他牵着阿宝的手，沿着河堤慢慢走着。学习开始一天天忙起来了，沈原呼吸着河水清凉的水气，笑着对阿宝说，“阿宝，等明年的春天，我们一起来这儿放风筝啊！”
阿宝点点头，像一只温顺的小兔子一样，眼睛里都是期待地，暖暖地笑起来。
回家的时候他们照例分开了。梅子和阿宝同路，她们高高兴兴地和男孩子说再见以后，转身拐进这条长长的、黄昏的街。
梅子问阿宝，“你知道你姐姐现在有男朋友了吗？”
阿宝道，“也许有，我听过她接电话，口气很暧昧的……但是，也不知道。要是真的有，我姐姐肯定会和我说的。”
梅子不屑地看着阿宝，“鬼才信你，你姐姐会和你说？！你姐姐还把你当幼儿园的小孩呢！”
阿宝皱着眉头，她不大喜欢梅子用这样的口气评论她和姐姐。她本来还想再说几句，索性闭了口。自己姐姐的事情，为什么要拿来和别人说。
梅子见阿宝不说话了，又换了口气说，“不晓得我们到了你姐姐那么大，会是个什么样子。”
阿宝愤愤道，“我姐姐又不大，我觉得姐姐现在漂亮得很了！”
然而静一觉得自己是老了，有的时候照镜子，已经看得出开始衰老的痕迹了。她原来脸上干干净净的，现在有斑了，眼角的皱纹也出来了。她有的时候看着阿宝那么白皙的脸，瘦小的个子，总不大相信自己在她那个年龄，曾经也有过这样的容颜。所以她总不喜欢把自己的事情和阿宝讲。阿宝有时也会抱怨道，“姐姐，我给你讲了这么多，你一点都不肯讲给我听。”
静一总是笑着道，“那是因为你太小了啊，讲了你也不明白。”
阿宝的确有时不大明白。有次很晚了，阿宝起来喝水，听见姐姐还在接电话。她听见姐姐说，“这几天来例假，所以人有些不舒服……”
阿宝赶紧退了回去，她的脸马上红了起来。她直觉地肯定姐姐是在和一个男的讲话，也许是姐姐新交的男友。可是，姐姐怎么能把这种事情讲给一个男的听呢？还说的这样随便。阿宝觉得很不好意思。她想起梅子说过的话。她还记得，小的时候，姐姐每天放学回来，她就给姐姐讲学校里的事情，姐姐总是喜欢笑着听，可是好象从那个时候开始，姐姐就很少谈起自己感情上的事情。姐姐好象是一直都是平静的，冷淡的，可是，这怎么可能呢？
也许也是因为这个，她第一次，骗了姐姐，她想，姐姐肯定不喜欢她这么早谈恋爱的。
|
