昨天晚上，有同学送了一只小鸟过来，那么小的一只鸟，瑟瑟地在鞋盒里发抖，我想伸手去抱抱它，又怕吓到它。后来我们把它放在草坪上，隔了一会儿去看，它竟然无声无息地消失了。我觉得这样的奇怪。在黑暗的草坪中，夜的柔软与清凉袭过来，我突然想起了你。
想起在同样的九月，你也送给我的那一只小鸟。我还记得那是黄昏，妈妈在厨房里做饭，我听见楼下有人在叫我的名字。我打开窗，看见你站在楼下，真的不可思议。我还穿着睡裙就跑下去，你也穿着家常的t恤，笑笑着看着我。手里面拿着一个鞋盒。那天夕阳的光特别强，你打开盒子给我看那只小鸟的时候，我忍不住快乐地笑起来。那只小鸟，那么娇嫩，懒懒地躺在盒子里，像睡着了的婴儿。你很得意地跟我说，“怎么样，厉害吧？我在阳台上看书，它就飞了进来。”我赶紧说，“啊，厉害！厉害！”两个人都像孩子一样地笑着。
那是在我们认识七年后，你送我的第一份礼物。
我九岁的时候，随父母从乡下来到这个陌生的城市。有一天家里大请宾客，我一个人乖乖地坐在电视机前。听见爸爸叫我。我转头，看见他牵了一个小男孩的手，朝我走过来。时间过去这么久了，可是我仍然清楚地记得那个小男孩天真的眉目。他的头发是卷的，眼神大而清澈，鼻梁很高，像一个外国小孩。正午温暖的光照在明亮的客厅里，四周都是被疼爱的香。爸爸说，你们两个在一起玩啊，以后你们还要做同学的。
我笑笑着看着他，他也坐下来，我们一起看当时流行的《西游记》，看了好久。
到了中午吃饭的时候，我们和另外几个小孩坐在一个小桌子前一起吃饭。有一份菜是咸鸭蛋，我们都在挑着蛋白吃。有个比我们都大的小孩说，“咸鸭蛋的蛋壳也可以吃的！”我们都抬头看着他，不明白他说的是不是真的。他很不屑地看着我们，用瞧不起的口气说，“我们家的就可以吃，你家的不能吃吗？”我很迷惑，又不喜欢他的口气，于是说，“吃就吃啊。”正要吃蛋壳，那个像外国小孩的男孩扯了扯我的衣袖，说，“等一下，我先吃。”
我们都看着他把蛋壳咬得卡卡响，他的眉头皱起来，我突然担心起来。正在这时，妈妈过来给我们添菜，她惊讶地大声说，“漾漾，你在吃什么？”漾漾张开嘴给我妈妈看。妈妈赶紧拍着他的头说，“吐掉！吐掉！”
最后的结果，是那个恶作剧的大男孩被训了一顿，我们每个人得了一元钱的补偿。我们一起到楼下买了一个鸭子冰激凌，一边看着汽车开来开去，一边兴高采烈地吃掉了冰激凌。
那个长的像外国小孩，和我一起吃鸭子冰激凌的人，就是你。
到假期结束，我去新的学校上课，一路上都很害怕，及至看见你就坐在我要去的班上，心里才偷偷地松了一口气。那是四年级。后来才知道，就是因为你在这个班上，爸爸才让我进这个班，那时，我们两家大人的关系还很好。周末的时候，会带着我们一起去吃饭。我渐渐和你熟了起来。
当时学校有一个小的游泳池，我们体育课时会去游泳。我不大会游，可每次都喜欢在水里玩很久。有次游完泳，大家一起去换衣服。我突然发现我装衣服的袋子不见了。我一下子慌了，冲到四楼的教室，没有；又冲回游泳房，还是没有。湿漉漉的泳衣贴在我身上，我觉得冷极了。慌慌张张冲下楼的时候，正好遇见你。你问我，“怎么拉？”我的眼泪都快出来了。你赶紧帮我一起找。我又觉得很害羞，我还穿着泳衣了！一下子就哭了起来。你手足无措地蹲在我旁边，也不知道说什么，隔了一会，就跑去拿了条毛巾披在我肩上。
后来衣服袋还是老师找到的，你送垂头丧气的我回家。后来有好长一段时间，我都不肯和爸爸妈妈一起去你家玩。老是想着我穿着泳衣时的窘态，想着你肯定会笑话我的。虽然你从来也没有再提起过这件事情。
五年级的时候，换了座位，我就坐在你身后。那是个靠窗的位子。春天的时候，同学们都喜欢养蚕，我养的蚕，每次都夭折了，可是你就能养得很好。你把蚕放在一个小的纸盒里，我总是想去看。有一次课间，你突然拍拍我说，“快看，蚕要出壳了！”我伸头去看，果然在黑色的卵里，出现了白色的蚕头。我们都屏住呼吸，第一次亲眼目睹生命的诞生。那条蚕艰难地从卵里钻出来，带着最娇嫩的洁白。那是我们的宠物。
从那以后，我每天放学都跑到很远的地方去采桑叶，有的时候，采得太多了，就把它们放在冰箱里冻着。你养的蚕越来越多，终于招致了老师的责骂。你妈妈勒令你把蚕扔掉，那些蚕最后怎么样了，你没和我说起过，但是我们在以后的春天，就再也没有养过蚕了。
到了六年级，开始有男孩给我写纸条。我极度厌恶这样的事情，连带也不喜欢和你玩了。快毕业的时候，你好象大病了一场，所以毕业照片上，都找不到你。我们的童年，就这样过去了。
三年后再看见你，很恍然的感觉浮上心头。第一天班干部竞选，你第一个上去演讲。我听见你熟悉的声音荡在教室里，想起以前我们一起去草地上玩，红红的皮鞋踩在柔软的草丛里，那样蔚蓝的天空。也许你也楞了一下吧？猛然间看见在角落里坐着的我。我也长高了，快和你一样高了。
下课的时候，你跑过来和我聊天，我照例笑笑着看着你，听你说话。没说上几句，就有男孩叫你出去玩。你抱歉地冲我眨眨眼，跑出去玩去了。我听见自己心里百宝箱打开的快乐的声音。虽然那个时候，我们两家父母的关系已经处得不大好了。但是我们都搬了家，反倒住得很近了。
开始经常一起回家。有的时候我跳舞，你就等我等到很晚。那个时候我总是很懒，不喜欢骑自行车。早晨去上学，一个人背着个大书包，听见后面响起单车的铃声，就知道是你了，于是很不客气地跳上去，让你载我去学校。
高一的时候，你喜欢上了一个眉目娟秀的女孩，付出了很多的努力，还是没有什么结果。我也帮你出谋划策，忙得不亦乐乎。那个时候心里有时会涩涩的，虽然不明白是为什么。等到你们分手的那个晚上，是平安夜，我陪着你走了好久的路回家。你心情沮丧，默不作声，这次轮到我，一个人絮絮叨叨讲个不停。
在这场无望的恋爱中，你沉醉了很久，我简直是眼见着你消沉了下去。我想尽了一切的办法想要把你拉上来，但是你一直不理我。直到有天清晨，我很早就打电话给你，我想带你去看荷花。
八月的清晨，暗香浮动，我们骑了很久的单车去荷田。那正是荷花开得最美的时候，水气盈人，荷叶田田，我们在田埂上徘徊了好久，都不说话，可是我的心里那么高兴，因为看见你也很高兴。清晨的朝阳打在我们年轻的额上，你说，“我给你唱首歌吧。”你就轻轻地唱了起来。
到了高二的下学期，我对理化的厌恶简直到了无以复加的地步。终于到了一天中午，我从银行里把我存折上的钱全部取出来，背了一个书包，想要离家出走。谁也没有告诉，可是走在去学校的路上，遇见了你，你大为惊讶地问我，“阿宝，为什么要出走？”
我叹了一口气，和你解释道，“因为下周要考理化了，我肯定过不了，还不如先走了算了。”
你赶紧问，“那你要去哪里？”
我很不在乎地说，“黄山啊！”其实我也不知道黄山在哪里，只是信口说说而已。、
你马上给我上了一堂严肃的政治课，从我父母的担心开始说起。到现在我也不记得你说过些什么了，反正在我们去学校的半个小时的路程里，你已经完全改变了我的思想。到了学校以后，我跑去给你买了一杯冰水，显然你已经说得口干舌燥了。
可是你还是不放心，到了下午第二节课的时候，你跑到我面前，塞给我一张纸，飞快地跑掉了。我展开一看，是你自己做的一张卡片，你从小就喜欢做些手工。在那张拙劣的卡片上，你写了几个很大的字，“阿宝你不要走！”后面还有一句，“或者我陪你一起走！”
我看着，眼泪突然流了下来。
到了大学，我们却分开了，你去了江北，我留在江南。最苦的军训时候，你给我写信，可是不知道我的地址，只好写着，“师范大学98级本科生”，这封注定我收不到的信，注定了许多的事情。
第一个学期快要结束的晚上，我很晚才回宿舍，一个人抱着书本埋头走着。宿舍门口照例人来人往着，我的眼前突然跳出一个身影。我不抬头，心里跟自己说，“不可能！不可能！”可是等到你的手拍拍我的头，我马上就笑了起来。
我就知道是你。
你的个子还在长，我现在要仰头和你说话了。在皎洁的月光下，你的眼神清澈一如当年。宿舍马上就要关门了，可是我想和你聊天。聊一个晚上的天。
你的行李放在了我们宿舍，你骑着单车载我去西区的足球场，在深夜无人的校园里，你把单车骑得很快。在足球场的看台上，我们聊了整晚的天。说起小时候的事情，我不记得的，你还记得；你不记得的，我还记得。又说到新看的文章，原来我们的品位还是那么相近。我突然想起小时候的一件事情，本来不打算告诉你了，可是在这个晚上，月亮那么好，我忍不住说，“你知道吗，我小的时候，每天睡觉之前，都要许一个愿。”
“是什么？”你问我。
“求你娶我啊！”我笑笑着道。
话说完，我突然觉得了后悔，我不该说的，果然你半天没有说话。再抬头的时候，我看见你眼里闪着泪光。我伸手给你擦眼泪，那么凉。
其实我没有告诉你，我已经有了男朋友。你也没有告诉我，你这次提早回来，是因为你父亲患了绝症。
事情就这样拖了下去。你打的电话，我不接，你写的信，我也不回。有一天我收到你拖朋友带过来的纸条，上面写着，
“阿宝，今天我买了一包烟，我决定每天抽一根，在我想你的时候。
抽完的那天我想见你。”
可是等到那一天，我还是躲开了。对于我已经交往的男友，我有了一份责任，而且，我总也忘不了，你三年前喜欢过的女孩。不知道为什么，自从我长大以后，我就开始斤斤计较起来，小时候看得很淡的一些事，现在都看得很重要了。我也渐渐不明白我自己了。
你在假期结束后返校，我继续我的大学时代的恋爱。时间过得很快，我经历着欢喜和悲伤，恋爱教会我许多，也改变我许多。直到有一天，我接到电话，电话里，同学告诉我，你父亲去世了。
我和妈妈赶过去，你带着重孝，朝着我妈妈重重地跪下来。这是我们这边的习俗。我赶紧扶起你，我准备了很大的力气，可是你的胳膊很瘦了，我一时觉得这不是你，你原来很胖的。我不敢看你的眼睛，我们一起跪在你父亲的灵前，你哑着喉咙对我说，“来，你也和我父亲烧些纸钱。”
我抖着手接过来，把纸钱放到火里。什么都来不及问你，就看见你的眼泪重重地落了下来。我紧紧地握住了你的胳膊。
听说你就改变了。从小你的家教就很严，现在你一个人了，再也没有人为了养蚕这样的事情管你了。大学四年，我们见了四次。每次都在过年的时候，每次你都带着不同的女孩。你不再和我说起你的事情，你好象爱过很多人，然而又好象谁也不曾真心爱过。而我的爱情，也一直颠沛流离着，不得其所。
我们有时也会单独出去玩，像很久以前一样。可是我知道你不疼惜我了。我学会了看一个人的眼睛，要是一个人，他是爱你的，那他就只会注意到你。可是你的眼光分散了。我再也不是，那个在你心里占第一位的女孩了。我觉得这样也好，毕竟，我还是不能给你什么。我爱我自己，爱得太多了。
大学毕业后，我保研。你来到我的城市，顺利地找了一份好工作。第一个月发薪，你兴高采烈地跑来找我，要带我这个穷学生去打牙祭。我们去吃西餐，你教我怎么用刀和叉。我别别扭扭地用着，怎么也切不下一块肉来。你开玩笑道，“还不快点吃，我会把你的都吃掉啊！”
我回敬道，“好啊，反正这个又不是蛋壳。”
两个人都捧腹大笑起来。想起许多年前，那一顿幸福的午餐。
我原来以为，也许时间还很长，流彩年华看不到头。很快就收到了你结婚的请贴。我拨电话给你的时候，手无缘无故地抖起来。你倒是轻描淡写地说，“奉旨成婚啊，有什么办法呢。”我一下子明白过来。突然什么也不想说，就扣掉了电话。你就这样玩世不恭地对待你的人生，将来总会后悔的。尽管我每天都在为你祈祷。但是一点用都没有。你不再是少年的你了。
在你结婚的前夕，我们在一起喝酒。为你的单身生活告别。酒入愁肠，你的话又多起来。一个朋友问我，“世界上最疼爱你的人是谁？”
我淡淡地说，“是我自己。”
你突然别过头来，凶凶地道，“不是，你说错了。”酒气扑了我一身。
你接着说，“要是一个人，从小就喜欢一种类型的女孩，他不停地找，不停地找，好不容易找到了。他想，等这个女孩长大成人再说。他看着这个女孩长高了，变漂亮了，然后他看着这个女孩找男朋友，看着这个女孩结婚。你说，那他还要不要等下去，要不要找下去？”
我突然觉得心酸，一杯一杯酒地喝下去。周围朋友那么多，酒吧那么吵，你猛地站起来，大声问我，
“阿宝，你记不记得，有次我载你上学，你突然拍拍我的肩，我转过头去，你就放了一粒糖在我口里，那么甜。那么甜。你还记得吗？”
我摇起头来。我是真的不记得了。真的。
就算记得又有什么用呢？
现在呢，现在你已经是一个两岁孩子的爸爸了。你爱她爱得那么深，超过了所有的一切。有次你对我说，“等我的囡囡长大了，我就要她做世界上最乖的淑女。”我知道你，你从小的梦想，是娶一位淑女。所以我忍不住笑起来。虽然皱纹渐渐爬上了我们的额头。
|
