五
每每是静一的好朋友，阳的事情，静一第一个就告诉了每每。下课的时候，静一和每每一起去买面包吃。经过阳教室的门口，静一握紧了每每的手，低声道，“三排倒数第二个，就是他，快看。”每每斜着眼睛瞟了一眼，教室里闹哄哄的。每每说，“好瘦！”静一偷偷笑起来，心里想，其实瘦的才帅一点。可是她不好意思讲出来，怕每每笑话她。
有时每每不记得带书，静一就自告奋勇地去陪她去借。站在吵吵闹闹的走廊上，静一和每每等着阳从教室出来。阳每次也会叫着他的同桌一起出来，四个人一起去买冰棍吃，再兴高采烈地回教室。
放学放得早的时候，她们总要说会儿悄悄话再走。每每喜欢讲自己的姐姐，她有个很漂亮的姐姐在读大学。她的姐姐，和一个男孩好了七年，是从高中就开始的。每每总是以姐姐为骄傲的。每一点关于她姐姐感情的进展，她都会马上讲给静一听。她们都那么羡慕每每的姐姐，觉得简直就像童话一样完美。不过她们说得最多的，还是阳。白天发生的事情，静一在黄昏就要迫不及待地讲给每每听。静一的眼神在那个时候会溢出流光异彩来。
后来不在一个地方上大学，她和每每就分开了。大二的时候，每每来信告诉她，她姐姐结婚了，不过是和另外一个男的。不是那个她们讨论过无数次的男生。因为前途，门当户对……总之，她姐姐嫁给了另外一个人。两年后，她姐姐自杀身亡。在自己家的浴缸里。她和每每后来就断了联系。听说每每毕业后，留在了那个南方的城市里。很快结了婚。静一想，恐怕每每也是失望了的。虽然她也从来没有说起过。
老师打电话来的时候，阿宝在里屋写作业，静一在专心洗头发。电话是妈妈接的。静一只听见“啪”的一声，接着是阿宝的哭声。静一赶紧顶着湿漉漉的头发冲进里屋，气氛已经很僵了。妈妈火冒三丈，大声数落着，“你怎么这么不争气！一个女孩子，知不知道自重？！”
阿宝抽噎着顶了一句，“我们又没有什么！”
妈妈又是一个巴掌打过来，“还没有什么，没什么老师会打电话来说吗？要是你爸爸在家，早就打你一顿了！”
果然是因为沈原的事情！静一赶紧护着阿宝，一边又扯住妈妈。白轵灯光强烈地打在妈妈的白发上，静一突然觉得妈妈这几年老了许多。
在外地出差的爸爸很快打电话来教育阿宝，阿宝抽噎着听着。妈妈平静了下来，给阿宝冲了杯牛奶，又叫她写作业。静一陪着阿宝坐在书桌前发呆。她看着阿宝无辜而肿胀的眼睛，心里搜刮词语来安慰她。阿宝抬起头看着台灯，突然轻声问道，“姐姐，你相不相信，十七岁也能明白爱情？”
静一想了想，回答说，“相信，不过我想，十七岁的时候，不会明白爱情的全部。”
阿宝照例要梅子去约沈原，她把精心叠好的纸条夹在物理书里。梅子跑到沈原的班上，从窗口递过去，就算完成任务了。她约沈原放学后一起去吃蛋糕。
阿宝想，也许是和沈原说分手的时候了。
学校旁边有一家蛋糕房，阿宝喜欢那里面的秋千椅和蜜枣蛋糕。沈原于是常带阿宝来这里坐着聊天。阿宝喜欢调皮地道，“来，把你的手递过来，让我给你看看手相。”
沈原一边嘟囔着“巫婆”，一边把手伸过去。
阿宝故作深沉地看了一会儿，尖叫道，“哎呀，你会很早结婚的……你将来会娶一个好丑的女孩啊！”
沈原敲敲阿宝的头，道，“有病啊——不过你肯这么评价自己，也的确，确实比较中肯！”
阿宝骄傲地道，“我也不是说自己，我将来又不要嫁给你。”
沈原怀怀地笑道，“你不嫁给我，那你嫁给谁啊？”
阿宝的脸上突然浮现出一种淡淡的嘲笑，那种笑容让沈原觉得陌生，沈原在一霎那想起了静一，静一眼神里那样空茫而遥远的飘摇。阿宝轻轻地道，“你以为你能掌握很多事情吗，可是你能掌握些什么呢？你的命运刚刚开始罢了。”
他们坐到很晚，那天，以至于蛋糕房里又进来了几个小混混也没注意。沈原把阿宝的手握在掌心里，一笔一笔地在她的掌心里写着字。突然听到几声恶意地话语，
沈原皱着眉头看过去，一眼就认出是二中的几个小痞子，他们在一起打过篮球交过手。二中和一中向来有过结，没想到在这里被沈原碰上了。沈原正要站起来，被阿宝拖住，可是那群人却走了过来。其中有一个，竟然对阿宝开始动手动脚。阿宝退后着让沈原快走，可是沈原一个拳头就打了出手。
架就这么打起来了。沈原开始还撑着，后来到底寡不敌众，拳打脚踢一阵阵卷过来。阿宝吓得拼命尖叫，心里面揪得痛得厉害。沈原用双手死死地护着眼睛，被他们从蛋糕房里面拖到了外面的大街上。阿宝要冲过去，却被蛋糕房的女孩拼命拖住。还好有几个一中的学生经过，都是体育生，一看自己学校的人被欺负，马上冲了过去。大家一阵乱打，好歹是在一中的地盘，二中的人打不过，只好跑掉了。
沈原已经瘫在地上，动弹不得。阿宝跪着抱着他的头，嚎啕大哭。她看多了香港拍黑社会的片子，可是总不敢相信这会是真的。她的神经像已经断了的弦，一点意识都没有，只知道哭。大家七手八脚地冲阿宝的手里弄出沈原，把沈原送去了医院。
等到静一接到电话，急匆匆地过来接阿宝的时候，夜色已经佷深了。她的心激烈地跳着，在蛋糕房的沙发上，她看见了阿宝。阿宝像一个被人丢弃了的布娃娃，缩在沙发的一角，衣服皱皱的，头发也乱了。眼泪水还在不停地落，但是说不出话来。静一心疼地抱住阿宝，暖暖地道，“阿宝，姐姐来了，别怕了。”
阿宝愣愣地看着静一，突然又尖叫着哭出声音来，她那么暴躁不安，静一只好紧紧地抱着她。静一听见阿宝在哭声中含糊地问，“他会不会死掉？会不会？”
静一安慰道，“不会，不会有大问题的。”她轻轻地拍着阿宝的背，悲悯和无助像潮水一样涌来。她觉得自己也慢慢陷入了一个黑暗的河流的深处，水佷凉，水藻缠绕，她透不过气来，她再次体会到凉彻心肺的感觉，她看见了多年以前的自己。
静一在玉兰树下等阳。天下起大雨，夏天的暴雨带来浓烈的水气，热气升腾着的大地被雨水狠狠地打击着，像受到重创的伤口。静一的凉鞋踩在积水的坑里，一朵玉兰花终于不堪饱满的雨水，落下厚重的花朵来。静一弯腰拾起来，那花瓣上有水样的痕迹。阳一直没有来。
高考后的一天，静一带着阿宝上街玩。阿宝那时才八岁，吵着要买大气球。静一猛然看见对街有个蓝色的衣影急匆匆地走着。她心头一震，厉声对阿宝说，“阿宝，在这儿等姐姐，哪儿也不许去！”阿宝懵懵懂懂地点头。静一来不及细想，不顾一切地跑过去。
那是静一最拼命的一次奔跑。在熙熙攘攘的大街上，她听见自己心跳的砰砰声。九月的热浪席卷而来，她慌张又失措，不停的奔跑。眼看就要近了，她想喊，可是喉咙是哑的，风太大了。她终于追上了。
可是一切都结束了。阳说了一些莫名其妙的话。静一惘然地看着他，汗水渗入头发里，她像个委屈的小兽，鼻尖上都是汗，咻咻地喘着气。静一想起阿宝，她打断阳的话，说，好吧，我妹妹还在等我。她急急地转头离去，连说再见的时间都没有。她赶回原地，阿宝不在了！静一大声喊着阿宝的名字，一直喊到心力憔悴，她觉得自己快要死了。阿宝从买气球的孩子堆中挤出来，隔着很远，望着姐姐，淘气地笑起来。
六
沈原没有大事，在医院休息了几天又生龙活虎了。这件事情一时轰动了整个学校，连老师也不再管他们了。沈原和阿宝因祸得福。有天沈原的父亲打电话到阿宝家，阿宝的妈妈和他聊了一会儿，俩家大人居然也聊得来。静一在一边看着妈妈放下电话，妈妈说，“唉，我也不知道怎么管她了。”
静一安慰妈妈道，“也许没什么的，只要阿宝好好学习，考上一个好大学，其他的事情你也不用太操心的。”
的确，阿宝的成绩一直是顶尖的，这一点妈妈从来没有操过心。沈原那孩子也是考了飞行员，估计也没有太大问题的。只是——妈妈又犹豫不决地叹着气，打电话给爸爸商量起来。
静一在阳台上看书，看着看着就睡着了，醒来的时候看见妈妈正在晒被子，静一披着睡衣过去帮忙。大好的阳光渗入厚实棉被的每一个角落，棉花蓬松柔软起来，洁白的棉被舒展着全身。静一忍不住把脸贴在棉被上，那样明亮和煦的光。静一眯着眼睛调皮地道，“妈，还想睡一觉呢！”
妈妈捏了捏静一的脸，抱怨道，“把你养这么大，还是只知道睡。”
静一索性把身子蜷在搭了棉被的藤椅上，像一头小猫一样地睡起来。
妈妈拿了梳子过来，坐在静一身后，给静一梳头发。六月的空气里有隐隐地阳光的香，甜的，像棉花糖的甜。谁家的音响开得很大，放着一些很老的流行歌。静一迷糊地睁开眼，妈妈把镜子递给她，道，“好看吧，这个样子。”
镜子里映出两张脸，娇嫩洁白与皱纹满面，发色如漆与两鬓苍苍。静一有些不忍看，倒是妈妈，沉默了一会儿，道，
“我以前，年轻的时候，也从来没有想过，有一天我会变得这样老。”
说完眼角深深地笑起来，静一也惘然地笑起来。镜子里，那笑容的眉目如此相似，终于諲成一束耀眼阳光下，白茫茫一片。
中午的时候，静一带了阿宝和沈原一起去吃饭。妈妈不好说的事情，做姐姐还是要负一份责任。沈原住院的时候，她就去看过几次。是个对阿宝好的人，静一在心里默默地感叹。所以她把两个人都要好好学习的意思讲出来以后，俩个孩子都拼命地点了点头。
阿宝看着沈原道，“我要和你报考一个地方的学校。”
静一刚要阻止，沈原道，“我若是去当飞行员，地方肯定偏僻的，你干吗去那种地方吃苦啊？”
阿宝的脸上突然沉静下来，她轻轻地道，“你还记得我们那天在教堂吗？我许的愿就是想和你在一起。”
静一惊讶于没心没肺的阿宝竟然说出这样坚决的话来，沈原也定定地看着阿宝。
然后沈原突然笑了起来，沈原说，“阿宝，你知道那天别人打我的时候，为什么我要拼命抱着头吗？”
阿宝摇摇头，沈原于是说，“因为我想，无论如何，我一定要保护好自己的眼睛，要不然，我就再也看不见你发火的样子了。”
后来沈原有事情先走，阿宝送他出门。静一转过头，隔着大的玻璃窗，看阿宝和沈原在街边讲话。是六月的天气了，阳光强烈，泛出金黄的颜色来，那样明亮的金黄，像天使身上的光晕，像修士的画里，那些昂贵的金箔。阿宝仰头看着沈原，温暖的阳光水一般地流过他们的身体。不知为了什么事情，两个人都笑起来。天那么蓝，平静开阔，像温柔的海洋，他们的笑容和这天空的颜色相融。
等到阿宝再进来的时候，静一说，“阿宝，我们去爬山吧。”
阿宝疑惑地抬着头看着姐姐，静一像个小孩子一样笑着说，“快点啊！”
她们回家换了胶鞋，走出院子，走过农田，走过大堤，道路渐渐开阔荒芜。青山排闼入眼来。静一指着一座小山道，“我们去那座山。”
山不高，可是杂树丛生，还好有一条小路蜿蜒。静一很有把握地带路。姐妹俩低着头，在浓密的树枝与树枝之间穿行。那些树木散发出强烈的气息，那是经过阳光暴晒后升腾出的，深秋来临之前，最后的气息。阿宝深深地呼吸着这样清凉而略带苦涩的空气。静一在前面，敏捷而迅速。她是如此轻车熟路。阿宝喘着气问，“姐姐，你怎么对这里这么熟悉？”
静一笑起来，回头道，“因为我以前来过啊。”
阿宝好奇起来，“那是谁陪你来的啊？”
静一停下脚步，轻轻地道，“我一个人来过。以前阳带我来过。”
阳光透过层叠的樟树的叶子落下来，静一的脸隐在光斑与阴影之中。她是如此清秀沉默，就像一株秋天的植物，散发出薄荷的清香。
这是九年以来，她第一次在阿宝面前提起阳。
阳在物理书的纸条上写着：下课后我带你去爬山。
静一偷偷地看了一遍又一遍，天真地笑起来。
山林中树木繁茂，杂草遍生。阳带着静一，小心地走着。四下安静得佷，只有草丛中蟋蟀的叫声。突然有鸟儿拍着翅膀，从一棵树飞到另一棵树。空气像尘埃一样地落下来，呼吸声传递出神秘莫测的语言。静一觉得有些凉，有些微微的惶恐。阳回转身，定定地看着静一。他的目光中有着少年的忧伤。他轻轻地抱住了静一。
青草被柔软地压倒而睡去，樟树的叶子被锐利的指甲刺破流出沁人的汁液。羞涩的新绿还在眼前，沉静的深绿飞快地浮上眼前。杉树的树皮被扯下后是洁白的躯干，柔软而光滑，酸枣树上的果子从高处笔直坠落，清脆的响声与巨大的痛感迎面扑来。果子的微酸与树木的清凉再次袭来，静一在恍惚中闭上了眼睛。树叶与树叶的空隙中现出天空的颜色。天那么蓝，那么蓝，像一个人的眼泪。
其实阿宝是记得阳的。虽然静一只带她和阳在一起玩过一次。阿宝已经八岁了，开始记得一些事情了。静一牵着阿宝的手，笑着对阳说，“看，我们家的瓷娃娃。”阳俯下身来，蹲在阿宝面前，突然狡黠一笑，飞快地把阿宝举过头顶。阿宝快乐地尖叫起来。
他的确是一个好看的男孩。阿宝记忆深刻。她记得阳的眼睛，笑起来的时候像阳光中的流水。比她所收集的所有玻璃弹珠都要明澈炫目。多年以后，已经成年的阿宝回想起来，仍然觉得，阳是她所见过的男孩中，最俊秀的一个。可是也只有到了那个时候她才明白，其实自己和姐姐适合的，只是平凡的爱情。
在六月的一个清晨，静一刷牙时出现了意外的呕吐。妈妈以为静一感冒了，赶紧拿出药来，可是静一不肯吃。她睁大眼睛看着镜子中自己苍白的容颜，心像一块铅铁一样飞快地沉向无边无际的洞穴中。她握着牙刷的手指深深地掐入自己的肉里，一直到掐出了血痕。静一终于想：也许是出事了。
每每惊恐地看着静一。静一说，“就是这样，你去找阳，告诉他。”每每慌张地点头。她飞快地跑去找阳。她把阳带到一个角落，道，“阳，你镇定点——静一好像出事了。”
阳还是倒退了一步，他的眼睛在瞬间迷茫起来。还有一个月就是高考，如果被查出来，就必须取消高考资格。静一脆弱的笑容浮上眼前。阳狠心道，
“每每，告诉静一，我们不要再见面。”
“那静一怎么办？”每每死死拖住阳，不肯放他走。
阳抱着头，慢慢蹲下来，他的声音里有颤抖的恐惧和悔恨，他说，“可是你要我怎么办？”
每每不知道要怎么和静一说。可是静一立即明白过来。静一起身说，“我知道了。我去找他。”
很久以后，十班的同学仍然还有人记得那个清晨，站在走廊上女孩绝望的眼神。已经上早自修了，不过因为老师还没来，所以教室里还是闹得很。静一孤单地站在走廊里，眼睛直直地盯着三排的末尾看。十班的同学都安静下来，好奇地看着默不作声的静一。又看看阳。阳在众目睽睽之下脸开始发烫，开始无地自容。他实在没有勇气抬头看静一，于是把自己深深地埋在课桌里。静一的目光开始渐渐冷却渐渐绝望。雨大起来，溅进走廊里，静一的身子浸在雨水中。阳一直不敢抬头。静一轻轻地叹了口气，转身离去。她始终，一言未发。
每每冒着雨找到静一的时候，静一正坐在一块石头上默默发呆。每每抱着静一的肩膀道，“我们回去好吗？你身上好凉。”但是静一不理她。每每摇了摇静一，发现静一已经处于恍惚的痴迷中。一朵花瓣落下来，静一迷糊地道，“为什么这么美丽的花，却是有毒的呢？”这时每每才抬头看见那株盛开着艳丽花朵的巨大的夹竹桃。每每惊叫着，使出所有力气，背着静一离开。
但是一切都是虚惊。每每的姐姐带着静一去检查，发现什么事情都没有。呕吐是因为轻微的感冒引起。静一侥幸躲过了一场耻辱的灾难。一个月以后，静一顺利考上大学，一切仿佛被石块惊动后的水纹，荡漾开后再次重合。湖面归于平静。
七
那天晚上静一做了一个梦，她梦见自己回到了十七岁的少年时。在清蓝的天空下，她再次看见了阳的眼神。那样干净明澈，仿佛溪水的源头。阳轻轻地对她说，“静一，你好吗？”
静一的眼中掠过浮云的颜色，静一说，“我很好的，阳，只是我总是不能忘记你。”
阳的眼睛湿润开来，如同一副淡淡的水墨山水，阳说，“如果时间回过来，我只是想说对不起……静一，我是爱你的，只是不知道……我太害怕……”
静一的眼泪也流下来，她用冰凉的手为阳拂着泪水，她的话语荡在空气中，她说，“阳，我也是。但是现在我要和你说再见了。”
“我把这一生最开始的爱情都用在你身上了。我曾经那么奋不顾身，可是你不曾有勇气去珍惜。现在我终于可以和你说再见了。”
“我真的爱过你。但是现在，终于可以不爱了。”
在后半夜的时候，静一在黑暗中静静地醒过来，她听见永不疲倦的六月的雨声，空气清凉得很，栀子花的气息，隐在雨后的湿润中。静一想起那些叶子，栀子花瓣下那些绿意盎然的叶子。她喜欢用手指触摸那些清凉的，柔软的绿色，仿佛自己是只小蚂蚁。雨水落在头发上，落在衣服上，静一笑着仰起头，一个人轻轻地哼起歌来。
|
