虽然酷热逼人，我们还是回了乡下。一路上，经过渡口、十里荷塘、成熟了的麦田。车子在尘土飞扬中颠簸，豪爽的乡人和熟悉的乡音。天气炎热，我的胸口很闷。可是看见妈妈在和邻座的大妈絮絮叨叨地聊天，有个男子在逗一个小孩，“期末考你得了几分啊？”小孩骄傲地伸出一个指头晃了晃，那男子故作惊讶地说，“啊！只有一分啊！”我还是快乐地笑起来。
农场已经衰落了。白天走在大街上，也是稀稀拉拉没几个人。两边的房子，和十年前没多少变化，垃圾堆在路中央。阳光暴晒下的农场，像一个孤单而苦寂的老人。让人想不到，它也有过生机勃勃的年代。
五十年前，作为洞庭湖的腹地，围湖造田后，因为田地的肥沃与人烟的稀少，数以万计的人抛离故土来到这里，开垦荒地，安居乐业。同时崛起的，有五个大的农场，共同构成一个县级行政区域。在吃不饱饭的年代，农场可是个宝地，至少它可以养活人。我的祖父辈、父辈都把青春献给了这块土地。虽然到了最后，我们都离开了它。而现在，越来越多的人从这里出发，义无返顾，奔向外面的世界。
而农场这个名字，也已经不复存在，现在它回归于一个镇，隶属大通湖区。随着工厂的一个个倒闭与农业的萧条，它也日渐贫穷与沦落。现在，它几乎停滞不前了。
清晨的时候，坐在檐下看书，风是干净而凉爽的。树木高且苍翠，是多年的杉树，层层的叶子在青中有些转黄，这样苍茫的颜色，和天空的颜色相溶。当我还是一个小孩子的时候，我总是在这个时候被妈妈叫醒，背着小书包，睡眼惺忪地去上学。要经过菜地，田埂，蔬菜的气息，泥土的气息，甘冽而强烈。看着太阳在辽阔的另一端，眯着眼睛，不情愿地升起。接着拐上了大堤。堤很长，树木浓郁，堤的两边都是坟，埋着死去的人。我一个人，唱着歌，轻轻地走过。堤上的清晨，是安静而空远的。
午后是最热的时候。阳光暴晒在高大的树木上，在滚烫的瓦片上。菜地里的菜全都搭头搭脑的，指甲花儿像失宠了的美人。天井里大缸中盛着的水，都是热的。就连隔壁最勤快的朱大妈一家，也不敢在这个时候背着锄头下地。田里空无一人，麦子仍然在疯长。蝉呤一齐大叫着。白昼这样明亮而漫长。
午睡总是很短，容易被热醒。外婆家前的坪很大，风强烈地穿行。可是风也是热的。外婆把凉快一点的里屋让我和妈妈睡。我起来的时候，看见她睡在客厅的沙发上，睁着眼睛玩手指头。门窗大开着，风那么热。我迷糊地说，“外婆，睡里面去吧。”外婆想了想，回答说，“是啊，好热！”我的外婆，她已经听不大见了。
到了四、五点钟，太阳的光略略安静了下来，余热升腾着。开始有人去田里做活了。打农药，准备双抢，棉花也长得很好。站在田埂上，麦田一望无际，今年雨水充沛，也没有洪水，所以丰收是这样值得人期待。可是今年虽然西瓜的收成特别好，价钱却大跌了。每天都有队上的人，开着拖拉机，卖自己地里的西瓜。屋前屋后地转着。五十斤的西瓜，足足一箩筐，卖不到十块钱。一车的西瓜，也不过二十箩，两百块也赚不到。要种要收，要治虫，四十度的天气在外面卖，还要返税。一年忙到头，辛苦到累死。这还算好的。听说分场有个人，拖了一车西瓜出来卖，一毛五一斤都被人嫌贵，因为前几天下了雨，西瓜有了点水气，越发卖不出去。那人气不过，开着拖拉机，一边走一边扔，鲜红的西瓜跌破在干裂的黄土上。真是让人伤心的丰收。
有天我回了我的小学校，那是我度过童年的地方，也是我梦里面，常常喜欢回去的地方。那时我是个六岁的孩子，梳最简单的童花头，额前的刘海是卷的。照相的时候，会不知为了什么事情，笑着仰起头，那么开心的样子，连缺掉的门牙都照了出来。开始高高兴兴地去上课，心里只想着这一分钟的事情。有了好朋友，放学会一起回家。过节的时候，被老师化了红扑扑的妆，大家一起上台表演节目。六一那天，老师会每个人发一个大法饼，我总是在回家的路上就吃完了它。打扫完卫生的下午，我喜欢在树与树之间玩跳棋子，一个人跳来跳去，在空荡荡的，黄昏的校园。
现在青草长得茂盛，而我又回到了这里。盛夏的黄昏依旧炎热安详，我曾经撞到过的小树，已是高大粗壮。滑梯孤单地立在一角，风吹过来，带来我熟悉的樟树的香。
可是那个六岁小孩去了哪里？在许多岁月流过之后，她是否仍然在树阴的深处，静静地注视着这个世界。她曾经玩过的棋子哪里去了？她画在地上的格子还在不在？是否它们它们都在某一个地方等待她，还是它们从未离开她，只等她从时光的风中略略回过头来。
奶奶总喜欢和我讲话，要是天气热，我们坐在前屋里，她能讲上整个上午。现在想起来，完全不记得她讲的是什么。总之无非是些家常琐事，人情南北。她的记忆力又好，事情又算得清楚，虽然这几年老得很快，心里还是一幅算盘清楚得很。有次睡完午觉，我迷迷糊糊地不想讲话，奶奶见我醒了，马上把我睡的枕头翻过来，说，“看，奶奶的钱在这里。”我眯着眼睛点点头，她又从柜子里翻出一个小布包，悄悄地说，“这里还有一个存折，你爷爷不知道的。一点都不知道！”我正要笑她的厉害，她抬头说，“有蚊子！”自己站到桌子上，再下来的时候，手里又有了一个包，笑眯眯地说，“还有了！”我终于受不了我的奶奶了，歪着头又睡了。奶奶一个人还在上上下下地自言自语，也不知她在说些什么。
我有时会去菜地找爷爷，他总是不知疲倦地在菜地里做很久。最热的时候，他不到五点就起床了，打着赤脚挑着粪桶去菜地。一个人埋头专心致志地干很久。不过有时我会想，也许他一直不急着回家就是为了等我去叫他。他喜欢在我面前象一个大人物一样地炫耀他的菜地。那是他最有成就感的时候。
爷爷的菜真的种得很好。辣椒，茄子，丝瓜，苦瓜等等，家常的菜他的地里都有，硕果也很累累，茄子有婴儿脑袋那么大，苋菜青翠欲滴，南瓜总是一幅摇摇欲坠的样子。周围人的菜地荒废了，爷爷便马上开垦泼粪种红薯和萝卜，连靠沟的一小片地都被他种了芋头。他简直就像一个将军一样开拓疆土。
一直要到离开农场，才渐渐明白，原来这样离开的，还有一种生活的方式，日出而作，日落而息的，和泥土亲近的，风吹日晒的，像一望无际的稻田，朴素而自然的生活方式。
有的时候我会想，譬如我从来没有离开过农场，一生都在这片洞庭湖的腹地中劳作成长，那我会是一个什么样的人？当然不可能读这么多的书，不可能去北京，可是，也许我会有温厚淳朴的性情，有清澈明亮的双眸，有值得自己骄傲的土地。当然这些都不可知了。
汽车颠簸在尘土飞扬的乡间小路上。突然一片荷塘映入眼帘，铺天盖地的绿色荷叶仿佛雨后最新鲜的空气，它们亭亭玉立着，紧紧挨挤着，白色的莲花含苞欲放着，以最优雅的姿势。风吹过来，清凉的水香与如水的荷香。暖日映碧荷，荷塘绵延不绝。安静的远处，是漠漠水田。它是这么美，可是它的贫穷，却那么深。我们这么舍不得它，可是都匆匆忙忙地离它而去。什么时候，才可以在这片属于自己的土地上，让它盛开出富裕的花朵？
忘了告诉你，我的农场，它有一个富贵的名字，它叫“金盆”。
Ps：写于一个多月前，在乡下过暑假的时候。
而现在我离它千里之远。在乡下，听说已经凉快了。
秋天来了。
|
